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L’ombra dell’Europa 
di Fulvio Papi 
Aveva certamente ragione Umberto Eco quando affermava che nel medio 
evo attraverso le Università (immaginiamo, per esempio la linea Bologna, 
Parigi, Oxford) si era formata una unità europea. A condurre a questo 
risultato non era certamente un proposito politico, ma piuttosto la materia 
stessa dell’insegnamento europeo che aveva al suo centro, come esplicazione, 
commento e confutazione, l’opera di Aristotele. Fu un insegnamento europeo 
che durò per secoli, sino alla soglia dell’Illuminismo. Un elemento unificante 
era certamente il latino come lingua “scientifica” dell’istituzione universitaria 
che coesisteva con le lingue “nazionali”, le quali avevano la loro diffusione 
nelle opere letterarie e politiche i cui lettori, una minoranza alfabetica, 
parlavano e leggevano in volgare, in contrasto tuttavia con la liturgia 
religiosa che manteneva il latino per tutte le sue pratiche. Come esempio del 
rapporto, durato a lungo, tra latino “scientifico” e lingua nazionale si può 
ricorrere a Kant la cui opera scientifica giovanile di carattere cosmologico era 
scritta in tedesco, mentre le dissertazioni universitarie erano rigorosamente 
compilate in latino. 
Queste considerazioni sull’esistenza di fatto di un’area scientifica europea 
non hanno niente a che vedere con la problematica di un’unità politica 
europea. Lo sviluppo storico avrebbe segnato il conflitto permanente tra le 
grandi unità statali come la Spagna, la Francia, l’Inghilterra e le 
interminabili guerre di religione. Anche quando fu trovato con la formula 
cuius status, eius religio una pacificazione religiosa era esattamente l’opposto 
di un’unità politica europea. Se poi passiamo al periodo napoleonico e alla sua 
sconfitta storica, la Restaurazione era costituita da potenze alleate 
reciprocamente riconosciute come legittimi Stati monarchici. Sarà nel 
successivo periodo delle rivendicazioni istituzionali che i principi del 
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liberalismo politico ebbero una dimensione europea senza peraltro che 
l’azione politica varcasse i confini degli Stati nazionali, almeno dal punto di 
vista di un’azione politica che potesse andare oltre i limiti di un proposito 
intellettuale.  
Nel famoso periodo della “lunga pace” - tra il 1870 e il 1914 - nei bilanci di 
grandi stati europei dopo l’unificazione tedesca, le spese militari erano molto 
rilevanti, e, anche in Austria, se si sta al racconto di Musil, un generale dello 
stato maggiore - interprete di un’opinione comune - auspicava un 
allargamento della spesa pubblica per ammodernare l’apparato militare 
dell’artiglieria. La lunga latenza riguardo a una aperta conflittualità aveva 
un freno pacifista nel notevole sviluppo economico e sociale che era comune ai 
grandi stati europei. E aveva però due punti molto importanti di 
conflittualità: l’uno relativo alla competizione per una egemonia europea; 
l’altro per l’estensione del proprio dominio coloniale, comunque, in ogni caso, 
inferiore all’impero britannico costruito con l’assoluta prevalenza sui mari. 
Un’unità europea c’era certamente, ma non riguardava lo statuto politico 
delle potenze europee, quanto il modo schiavistico e razzista con cui dalle 
centrali europee si guardava all’Africa, una terra e una popolazione che 
acquistavano un senso storico una volta che fosse realizzato il dominio 
colonialista, considerato politicamente come uno “spazio vitale” e 
ideologicamente come un’espansione della civiltà. Una terra e una 
popolazione (se pure con strategie diverse) che erano considerate più prossime 
all’universo naturale come luogo di sfruttamento, che alla forma elaborata dai 
riti della civiltà. Nella competizione imperialistica vi era dunque una 
solidarietà eurocentrica rappresentata ideologicamente come processo di 
civilizzazione. Il vecchio Kant pensava che lo sviluppo economico commerciale 
dei paesi europei avrebbe consentito di raggiungere la pace. Ma la sua 
previsione era sbagliata poiché in ogni potenza europea vi era stato 
nell’Ottocento lo sviluppo della conoscenza scientifica, una vasta applicazione 
tecnica, un aumento della produzione e una trasformazione della vita sociale. 
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Lo spirito e le prassi positivistiche univano l’Europa nella medesima direzione 
verso uno sviluppo simile. Ma questa omogeneità non escludeva affatto una 
sotterranea, e pure esplosiva, competizione degli stati come potenze. Rispetto 
alla famosa analisi degli stati nazionali come realtà storico – etiche in 
potenziale conflitto, si univa storicamente un nuovo decisivo aspetto 
materiale. 
Gli stati europei miravano ad una propria dimensione imperiale che dava 
all’età la connotazione di una rivalità politica nel dominio del mondo: la nuova 
epoca in cui la solidarietà eurocentrica (come nel caso della guerra alla Cina 
di fine Ottocento) si trasformava in un conflitto imperialistico. 
La prima guerra mondiale fu l’epilogo tragico di questa precedente storia: 
gli stati - potenza parlarono il loro linguaggio militare e le stragi della guerra 
venivano simbolizzate dall’affermazione di un nazionalismo sfrenato nel 
quale erano travolti tutti i valori internazionali, a cominciare da quello 
socialista che, nell’alleanza della classe operaia europea, poneva una garanzia 
di pace fondata sul lavoro. Ma l’Europa non esistette nemmeno più a livello 
della comunità intellettuale che si trovò schierata accanto al potere degli 
stati, sostenendone le ragioni politiche. Su un celebre libro di Julien Benda 
questo schieramento fu denunciato come “il tradimento dei chierici”: la 
cultura aveva rinnegato il suo valore “spirituale” per il quale non valgono i 
confini, per divenire - al contrario - una voce di propaganda nazionalista. 
In Italia Croce, che aveva sostenuto la libertà filosofica, pur dichiarando la 
sua fedeltà di cittadino allo stato, fu accusato da qualcuno di sentimenti filo-
tedeschi. A Romain Rolland con il suo celebre saggio “Al di sopra della 
mischia” costò l’accusa di tradimento. In Germania l’Università tedesca, salvo 
alcune rare eccezioni, diede un totale appoggio alla politica del Kaiser 
sostenendo l’identità tedesca con il famoso termine di “Kultur” opposto alla 
società pragmatica ed esteriore degli altri paesi europei, un radicale 
nazionalismo che, come è noto, ebbe persino la sua eco nel libro di Thomas 
Mann pubblicato nel 1918. E poi fu molto difficile, nel dopoguerra, ristabilire 
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una corrispondenza tra le due culture, francese e tedesca. Negli anni Venti 
furono piuttosto gli intellettuali americani da Gertrude Stein a Hemingway a 
rivalutare lo “spirito” della cultura europea al di là del loro ambiente d’origine 
negli Stati Uniti, troppo condizionato dal potere e dalla cultura economica. 
Quale immensa catastrofe con 60 milioni di morti sia stata la seconda 
guerra mondiale, è noto a tutti, se pure con una memoria che appare un poco 
appannata. Non c’è dubbio che il conflitto sia stato la distruzione dell’Europa, 
dovuta all’aggressività del regime autoritario e razzista della Germania. Solo 
il pacifismo cieco della Francia e dell’Inghilterra poteva ritenere che 
l’equilibrio europeo rimanesse stabile dopo i trattati del 1919. L’Europa, al 
contrario, era destinata a una strage ancora molto più grave di quella della 
guerra mondiale 1914-1918. Ma la distruzione, l’azzeramento selvaggio delle 
nostre risorse umane e civili produceva, a sua volta, un nuovo inizio. Nella 
Resistenza all’occupazione nazista vide impegnate nuove energie combattive 
dalla Norvegia alla Francia, dalla Francia all’Italia, alla Slovenia, alla Grecia. 
Ogni formazione combattente aveva certamente un suo particolare alone 
ideologico, ma in tutta la Resistenza europea appariva sempre in primo piano 
la parola ‘libertà’. Forse la celebre poesia di Éluard sulla libertà può rievocare 
lo spirito che questa parola aveva in ogni forza insorta contro il nazismo. Si 
può dire, un poco letteralmente, che nella guerra di liberazione l’idea 
(trascendentale) di libertà segnava spontaneamente un’unità dell’Europa. 
Naturalmente poi, in periodo di pace, la libertà assunse le forme politiche, 
costituzionali e giuridiche che erano possibili secondo le tradizioni e le 
condizioni effettuali in cui si trovava ogni singolo paese. Quello che nella 
resistenza al nazismo era stato una uniformità europea, ritornava ad essere 
il problema politico dell’unità europea secondo disegni e propositi che erano 
maturati prima e durante la guerra. Per l’Italia il famoso “Manifesto di 
Ventotene”.  
Questi brevi cenni storici, del resto ampiamente noti, possono spiegare 
come il desiderio confuso, ma reale, intorno ad un’unità europea che fosse la 
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garanzia di un futuro di pace, costituisse un sentimento diffuso, nel mentre 
nei paesi occidentali, destinati all’influenza americana da precedenti accordi 
internazionali, la libertà come movimento di liberazione, prendeva la forma 
di strutture statali di natura liberaldemocratica, anch’esse da interpretare 
secondo le concrete condizioni storiche che davano un costume sociale vivente 
alle strutture politiche di natura formale. Come vedremo sarà lo sviluppo 
economico e tecnologico mondiale con i suoi plurali effetti sociali, a creare le 
condizioni di crisi di questo assestamento politico e dei suoi elementi 
costitutivi. 
Il problema di un’unità europea prendeva corpo come era possibile in una 
scena mondiale dominata dalla guerra fredda e dalle pericolose tentazioni che 
essa provocava nello spazio mondiale, con circostanze di guerra tradizionale 
come nel caso del conflitto in Corea. Se non si tiene presente lo scenario 
internazionale con la collocazione politica dell’Europa occidentale già nel 1949 
nell’alleanza atlantica, non si possono capire i primi passi verso l’unità 
europea e la modernità intellettuale che ne voleva garantire l’attualità in una 
rievocazione di una radice culturale comune. 
Infatti a livello della argomentazione politica il Trattato di Roma del 1954, 
la cui importanza non va affatto sottovalutata, comunque siano accaduti i 
fatti successivi, si presentò soprattutto come una interpretazione politica di 
una unità culturale europea. Essa si andava lentamente ricostruendo, sulla 
base sottintesa di un’unità dalla spinta europea, come eredità della complessa 
tessitura della sua storia. Tant’è che il Trattato fu preceduto dalla 
“Convenzione culturale europea”. Naturalmente vi furono non pochi tentativi 
di precisare quale tradizione fosse in posizione preminente: la cultura 
religiosa, illuminista, storica o scientifica. Iniziative, anche dal punto di vista 
teorico piuttosto futili se si ha un’immagine corretta e problematica dei 
processi storici, ma soprattutto ignare che la rivendicazione di uno spazio 
‘spirituale’ era l’unica risorsa politica spendibile per un’identità europea nel 
quadro politico dominante. Non è qui il luogo (e non vi è nemmeno la 
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competenza) per esaminare gli sviluppi di quello che appariva come un 
processo progressivo di unificazione europea. Ma è certo che l’Europa 
occidentale per molti anni continuò a rappresentare la linea avanzata per il 
contenimento di una possibile espansione sovietica, caso molto poco probabile, 
per il contrasto della sua possibile influenza nel mondo occidentale. In questa 
situazione l’Europa fu il territorio nel quale si dislocarono alcune 
fondamentali misure militari americane. Era l’equilibrio della reciproca 
minaccia atomica con un vantaggio economico europeo che forse non è stato 
considerato in tutta la sua importanza. Le rovine della guerra e le sue 
condizioni di vita alla fine degli anni Quaranta erano già superate, e si aveva 
l’impressione che la vita economica e sociale stesse già superando i livelli che 
erano propri degli anni Trenta. A consentire questa rapida ricostruzione, 
come sanno tutti, fu il Piano Marshall che fornì i mezzi finanziari 
indispensabili, insieme all’insediamento politico e militare in Europa da parte 
degli Stati Uniti. Contemporaneamente nacque quella situazione che fu 
considerata come la difesa europea tramite l’ombrello atomico americano. Per 
quanto riguarda l’Europa questa situazione comportò la circostanza 
economica che le spese militari fossero ridotte al minimo, e una parte 
rilevante del bilancio statale garantiva una spesa pubblica in direzione di un 
ammodernamento della produzione nelle infrastrutture e nei consumi di un 
paese, si diceva, a economia mista, ma in realtà indirizzato verso un 
generalizzato stile capitalistico. 
In questo quadro comune ai paesi europei si manifestarono due fenomeni 
importanti e, in certo senso connessi tra loro: all’interno della vita nazionale 
aumentava il peso pubblico e sociale della componente socialdemocratica, in 
politica estera nasceva il problema di un coordinamento del mercato europeo 
attraverso una razionalizzazione dei vari fattori che ne costituiscono la realtà 
economica. Iniziava un processo che veniva spesso interpretato come la strada 
per l’unificazione europea. Cattaneo, sulla base della sua esperienza 
sosteneva che era più facile federare degli stati che dei singoli paesi. La storia 
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europea – che questa nota non può certamente evocare – non fu così. E 
l’immaginazione di un’Europa come soggetto politico unitario con una 
regolamentazione comune degli elementi che regolano la vita sociale e una 
propria politica estera, rimase appunto una immaginazione. L’unificazione 
della moneta che favoriva (chi più chi meno) le condizioni di stabilità del 
mercato fu una misura importante, ma non cambiò per nulla, come era ovvio, 
la possibilità europea di affrontare i fenomeni che caratterizzavano una 
nuova epoca: il processo di globalizzazione economica che metteva in crisi 
rapporti economici e sociali stabilizzati, la crisi che derivava dal processo ben 
noto di una finanziarizzazione del capitale di contro al suo impiego produttivo, 
gli effetti sociali della trasformazione tecnologica del lavoro, il fenomeno 
epocale dell’emigrazione. Una situazione che non aveva più nulla in comune 
con l’inizio degli anni Cinquanta e che mostrava come l’unità europea non 
fosse diventata affatto una struttura storica, ma soltanto un insieme di 
accordi legislativi che interessavano i singoli stati. Tant’è che di fronte ai 
problemi mondiali che abbiamo ricordato rinascevano le figure storiche e le 
convinzioni politiche relative agli stati nazionali. Rinascevano forme culturali 
e socialmente identitarie che, probabilmente, avevano costituito il sottosuolo, 
mai scomparso, della propria storia. Nel momento in cui l’intelligenza politica 
mostrava, nell’astrazione, del resto corretta, dei suoi propositi, che solo 
un’Europa unita avrebbe potuto esistere come realtà storica, nel mondo 
contemporaneo ormai minacciato definitivamente da un collasso del sistema 
naturale (colpa d’origine dell’ideologia economica della nostra storia). 
Se qualcuno avesse dubbi su quello che temo come il tramonto dell’Europa 
(le civiltà si costituiscono con i mezzi materiali che esistono) cercherò di 
richiamare facilmente come in generale funziona questo organismo che 
tuttavia è una forma dell’unità europea. Le leggi che vengono approvate a 
livello europeo derivano tutte dalle decisioni della Commissione europea, un 
organismo dominato da una seria competenza burocratica, culturalmente 
liberista per solida educazione, operativamente onnipotente. Questo 
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organismo delibera norme che possono essere in contrasto con le norme di 
stati che fanno parte dell’unità europea. Sono leggi importanti che riguardano 
per lo più i rapporti commerciali e alcune istituzioni sociali, ma che sono 
altresì impositive per quanto riguarda l’equilibrio di bilancio degli stati. Sono 
temi complessi i quali, in attesa (un po’ immaginaria) di modifiche, richiedono 
competenze molto rigorose e non chiacchiere forse degne del mercato ittico e 
dei suoi frequentatori. In ogni caso il Parlamento europeo, nonostante i 
Trattati di Lisbona modifichino in parte quelli originari di Maastricht, ha una 
possibilità modestissima di cambiare le leggi varate dalla Commissione 
europea, e sempre attraverso procedure così complesse da renderne quasi 
impossibile una correzione parlamentare. Per capire quale sia il rapporto tra 
la Commissione e il Parlamento basti pensare che dal 2001 al 2017 su 545 
leggi proposte dalla Commissione il Parlamento europeo ne ha contestate solo 
l’1,1%. Una costituente europea avrebbe certamente mutato questo stato di 
cose e avrebbe ritrovato la strada maestra per una soluzione politica 
dell’identità europea. Ma è stata bocciata nel 2007 in Francia (che forse 
sognava Napoleone) e in Olanda (che forse sognava il tempo delle 7 province 
unite). Il risultato è che i Trattati sono la sola forma costituzionale europea 
con tutte le conseguenze che ne derivano. L’Europa non riesce ad affrontare 
un problema fondamentale del nostro tempo come quello di rimettere la 
finanza nel quadro produttivo delle imprese, noi sappiamo, anche a livello 
dell’esperienza comune, che gli aspetti sociali della trasformazione 
tecnologica del lavoro sociale (la robotica va considerata ben al di là di una 
prova riuscita dell’intelligenza) pongono il problema di una redistribuzione 
del reddito, dato l’impiego di una minore forza lavoro e, come è stato 
giustamente osservato, la modalità della produzione tende a trasformare il 
capitale variabile (il lavoro umano) in capitale fisso (le macchine). 
Come ho già detto vi è il problema sociale (non solo umanitario) 
dell’emigrazione che non viene mai considerato in modo serio ad esempio nella 
riflessione demografica. Nei nostri paesi va considerato il problema 
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dell’impoverimento delle classi medie che, al di là delle chiacchiere e delle 
chimere, non torneranno mai più ai livelli di ricchezza sociale dei decenni 
passati. Anche questo è un problema politico e culturale cui l’attuale unità 
europea non è in grado, come negli altri temi ricordati, di dare una risposta. 
È necessario - domandiamo - che il “bene” europeo si identifichi con l’entità 
dei consumi? Possiamo dire che l’Europa negli ultimi decenni ha subito la 
trasformazione del mondo senza riuscire ad essere una presenza importante, 
accettando, nella sua incapacità operativa, ad essere un soggetto storico, la 
sua relativa emarginazione, o il terreno di una “pacifica” conquista 
capitalistica. Credo che questa incapacità di riconoscere i problemi che ho 
ricordato derivi proprio dal “pensiero” del liberismo sfrenato, della sua 
“ontologia regionale” che ha già trasformato - per fare un solo esempio - il 
problema dell’energia rinnovabile nella prospettiva di un “affare”, senza 
rendersi conto dei gravi margini di contraddizione e di insufficienza esistenti. 
In teoria non è difficile indicare soluzioni diverse, quelle che l’Europa non 
ha realizzato, e che invece sono sollecitate dalla moralità collettiva. In pratica 
la vera globalizzazione è data da un intrigo a livello mondiale che coinvolge 
le forme della riproduzione sociale, produttive, tecnologiche, simboliche, 
immaginarie che nessun “soggetto” è in grado di dominare, e che rischiano, 
ancora una volta, l’incontro maligno e imprevedibile di potere. Come il ritorno 
di esibizioni nazionalistiche secondo i livelli della loro potenza, ridicole o 
pericolose, sembra un possibile annuncio. E confesso di temere che oggi la 
possibilità di una unità europea, nonostante fondamentali esigenze pubbliche 
e buone volontà politiche, sia più difficile che cinquant’anni fa.  
Ma c’è sempre l’imprevedibile. 
Dal punto di vista della cultura la smetterei con la testimonianza, un poco 
forzata, intorno ad uno “spirito” europeo. Bisognerebbe non aver capito niente 
delle lezioni che pure ci ha dato l’antropologia contemporanea per ripetere 
prospettive che a suo tempo, come ho mostrato, avevano un loro valore 
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strategico. Cercherò in qualche modo di trovare una risposta al tema 
dell’”intellettuale superfluo” che pure è stato sostenuto con argomenti 
intellettualmente molto raffinati. Comincerò con l’affermare che nel nostro 
tempo coesistono forme culturali differenti che non possono e non devono 
essere omologate. Nella narrazione storica, per lo più, vengono prese in 
considerazione le forme elevate della cultura in genere in un rapporto tra la 
ricerca e le circostanze materiali che la comprendevano, il lavoro filosofico, 
letterario, artistico o di altra natura. In questa direzione è stata molto 
importante la storiografia che ha preso in considerazione aspetti della vita 
quotidiana, come le forme del lavoro dell’agricoltura o dell’artigianato, le 
forme culturali che davano un orizzonte simbolico alla vita sociale, come ad 
esempio i matrimoni e la loro celebrazione religiosa. Credo che questa lezione 
vada considerata anche per la nostra epoca, anche se sono certamente valide 
quelle considerazioni sociologiche e filosofiche che mettono in luce un 
elemento predominante lo stile sociale di un’età, come quando si parla di una 
società liquida o di una società dello spettacolo. 
Oggi vi è certamente l’uniformità di una cultura di massa che deriva dalla 
prassi capitalistica dello scambio e dalle forme dominanti della 
comunicazione, cartacea o digitale che decade a informazione esteriore perché 
non consente quasi mai di collocare la “notizia” su un reticolo relazionale, che 
è il solo a poter consentire la traduzione di un fatto nel senso del fatto. 
Sappiamo tutti che questo effetto deriva anche dalle forme più avanzate della 
comunicazione stessa che costituiscono la forma della nostra relazione con il 
mondo. Rifiuterei però a pieno la sprezzante definizione di Nietzsche del 
“gregge”, perché all’eguaglianza del “pensiero comportamentale” si 
contrappongono spesso importanti - e forse inattese - rivolte pubbliche che 
potrebbero assumere forme politiche che interpretano, sviluppano e 
trasformano le nostre norme istituzionali. È un’apertura importante rispetto 
a quella situazione che molti anni fa venne chiamata “mare dell’essere”. 
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Che la cultura tecnologica sia oggi fondamentale in ogni forma della vita 
sociale o personale, è un’ovvietà. E, con il mutare delle generazioni, si tace 
anche la protesta passatista. Il che non significa tacitare la critica in una 
volgare rinascita dell’uguaglianza hegeliana tra reale e razionale. La cultura 
tecnologica mostra due aspetti tra loro connessi. C’è una cultura tecnologica, 
pressoché inconscia, che costituisce la nostra vita quotidiana nella sua 
generalità ed è, di fatto una prospettiva che abbandona la classica 
intersoggettività idealistica. E c’è una cultura tecnologica fondamentale per 
l’apparato produttivo (che non ha niente a che vedere con l’intelletto 
averroista e con la fine del lavoro “alienato”). È in questa direzione che in 
Europa si sono sviluppate prevalentemente le lauree triennali che tendono a 
una formazione professionale: decisione didattica che da noi pare coerente. In 
ogni caso un’unità europea a livello del mercato che nasce da una cultura 
efficiente (quando lo è) a livello economico. 
L’Università attuale, soprattutto nella sua dimensione umanistica, ha le 
caratteristiche di un ambiente chiuso, dominato da regole metodiche che 
fondamentalmente garantiscono la propria riproduzione, tolto il prestigio 
etico di una necessità professionale. L’Università non è stata in grado di 
provocare l’accademia che rinnovava il contenuto culturale, come è accaduto 
in altre epoche. Tende invece a diffondersi un atteggiamento ostile ad ogni 
elemento riflessivo, pago dell’emotività che accompagna un basso 
atteggiamento pragmatico, a questo stile spesso si accompagna la 
legittimazione del potere politico, quale che sia la cornice culturale e 
giuridica, che perduto il suo senso storico per mantenere solo la sua efficacia 
operativa. 
E in questa dimensione va cercata buona parte della crisi politica 
contemporanea che comprende la diffidenza e l’opposizione nei confronti di 
un’istituzione superiore, obiettivo di un progetto intellettuale lontano dalla 
valorizzazione individualistica della propria vita. 
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Nei nostri anni però si è formata una cultura che affronta problemi molto 
seri della nostra epoca attraverso le modalità espressive della musica, del 
canto, della rappresentazione, con un coinvolgimento etico soprattutto 
giovanile. È una cultura, come sappiamo che ha giustamente raggiunto il 
premio Nobel, e che, forse, costituisce una risorsa oggettiva molto rilevante a 
livello di una educazione fortemente reattiva nei confronti del linguaggio 
popolare che deriva dalle forme del potere dominante e dalle sue conseguenze 
identitarie. 
Vi è, infine, una “alta cultura” che dall’Ottocento sino ad una buona parte 
del Novecento investe la letteratura, la storia, la filosofia, la poesia, la critica 
sociale, la musica e altre arti. Essa costituisce intuitivamente la forma dello 
“spirito europeo” un’eredità che appartiene ad una minoranza sociale che, 
tuttavia mantiene una sua consistenza, anche se sarebbe stolto ritenere che, 
nella sua totalità, questo sapere costituisca una sicura trasmissione storica 
di valori simbolici collettivi. È in questa prospettiva che mi accade di leggere 
la figura dell’“intellettuale superfluo” all’ombra di un “bene” che storicamente 
decade come sono già decadute culture religiose, architettoniche, 
urbanistiche, politiche, artistiche ecc. Parlare di cultura europea credo voglia 
dire, al di là di ogni retorica, parlare di questa crisi, e riuscire a viverla con 
una misura intellettuale consapevole del proprio valore e della più che 
modesta influenza culturale. Quale giovane potrebbe identificarsi con Hans 
Castorp o quale sognare con Madame Chauchat? 
Certamente stiamo parlando di un “tramonto” che non ha tuttavia nulla in 
comune con quello celebre di Spengler, che nella sua tesi sul declino vitalistico 
finiva talora con l’essere assimilato a forme dell’irrazionalismo più violento. 
Il “tramonto” è da leggere nella forma sociale e materiale della cultura, niente 
a che vedere con la morte della filosofia.  
Tuttavia, prima di far cenno a questo problema “epocale”, vorrei ricordare 
la sorte della comunicazione linguistica surrogata oggi, da strumenti 
elettronici pubblici e privati. Il linguaggio ha perduto quella caratteristica 
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importante per cui il suo stesso scorrere apre nuovi piccoli spazi di 
traducibilità del mondo, che si rifletteva nello stesso orizzonte di senso di chi 
è nel linguaggio. Oggi il lessico dominante è costituito da qualche centinaio di 
parole o di sigle sufficienti per riprodurre la forma di esistenza dominante. 
La crisi del tessuto linguistico, la sua perdita di valore metamorfico, è un 
sintomo rilevante di quella mutazione (o degrado) che non può essere 
misurata solo al livello della retorica, ma che investe l’insieme delle modalità 
di esistenza. Questa situazione inibisce di fatto una comunicazione filosofica, 
non sfiora nemmeno il senso del silenzio, dopo Heidegger è contrastata dalla 
memoria di una filosofia presocratica, dalla poesia cui è assegnato il luogo di 
rivoluzione dell’essere, al punto da divenire una poetica di “mestiere”, più che 
una rivelazione un manierismo collettivo. 
La cultura del nostro tempo è segnata a livello alto dalla forza della 
interpretazione che è, nei casi più elevati, la costruzione della propria verità, 
non certo la memoria oggettivata del passato, direi piuttosto al limite della 
propria temporalità. 
Attraverso il lavoro dell’interpretazione nasce la valorizzazione possibile 
del nostro patrimonio culturale, l’attualità vivente del ricordare (che è il fare) 
e simboli della nostra esistenza, e, se proprio vogliamo richiamare Nietzsche, 
il senso della nostra immanenza che, nel suo essere, è costretta a ricordare e 
dimenticare la sua origine nell’epoca di Dio. Attraverso l’elaborazione del 
ricordare si celebra il rito dell’inizio nella personalità indefinita delle forme 
simboliche. L’interpretazione come compito inconscio ma decisivo vince 
sempre - se c’è - la caduta nell’oblio, non ripete, ma costruisce una tradizione 
e assume la dignità di una forma che si proietta nel mondo con il suo valore 
simbolico. Le cose migliori filosofiche, inventano teoricamente la propria 
interpretazione, dei doni di una tradizione, sono la sollecitazione di un 
compimento più lontano.  C’è un geniale mettere ordine in un territorio che 
ospita pensieri come germogli in attesa. Il pensatore di talento forza la 
fioritura, vi spende il desiderio di verità che è stata una consegna, il suo 
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pensare, è far accadere la tradizione come possibilità: proprio in quanto è 
nuova energia, viene da una cultura che è già accaduta: resta l’autore di 
pagine che si aggiungono ad un racconto nell’essenziale già scritto, parla con 
animata precisione perché non si spenga una voce. La sua verità, che è la 
nostra verità umana nella sua luce più accesa, è la vita dell’interpretare, la 
novità conservativa, che non ha nulla in comune con un prezioso museo, 
poiché, nel limite, conserva l’ingenuità di una propria destinazione. 
Se mi sono spiegato bene posso tentare, senza scandalo, una qualche 
somiglianza con il compito che si diedero i copisti medioevali. I copisti 
attraverso la scrittura salvarono, come è noto, gran parte della cultura 
classica che costituì il riferimento fondamentale dell’umanesimo, a 
cominciare dal contradditorio Petrarca. Essi – i copisti – lavoravano con piena 
convinzione senza poter dominare per nulla quell’orizzonte futuro che era 
implicito nella riproduzione scrittoria. Il nostro lavoro compreso come 
interpreti epocali della pluralità di accezioni della tradizione della cultura 
europea, ci colloca in una situazione che – come dicevo – ha qualche 
somiglianza con i copisti medioevali. Ci sono opere filosofiche che, con la loro 
invenzione, appaiono come l’enciclopedia di un sapere simbolico che quivi 
trova la sua sapiente trasfigurazione. Ma poiché non esiste alcuna forma di 
pensiero che possa resistere alle mutazioni simboliche provocate dalle 
condizioni materiali d’esistenza (tale è la forza del nostro destino), queste 
filosofie tramandano, nella ricchezza del loro autunno, una civiltà 
intellettuale che subisce il suo inevitabile deperimento. La forma di verità che 
è implicita in questo lavoro non può sapere quale potrà essere il suo avvenire. 
Avrà una archeologia? Conserverà una memoria, comprenderà la sua crisi? 
Sono domande che aprono in direzione di un incognito “oltre” e, se vogliono 
invece una risposta, stanno parlando del vuoto temporale con la confidenza 
del proprio stile di percorso, senza fermare il proprio sguardo sui segni 
materiali del tramonto della propria virtù egemonica. 
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Le difficoltà finora insormontabili (e, purtroppo, il “finora” va compreso 
nella sua necessità, piuttosto che nella sua apertura) che hanno impedito 
un’unità politica europea sembrano parallele alla debolezza materiale e al 
valore simbolico della tradizione della cultura europea. 
Quella cultura che avrebbe dovuto costituire un mondo internazionalmente 
rilevante, al di là dei massacri, delle distruzioni, delle follie ideologiche della 
storia europea, è in realtà poco più di una nostalgia, che è estranea alle forme 
del sapere che fanno dell’Europa un’eco delle energie prevalenti nel mondo. 
Capita di vedere l’Europa come un antico maniero, privo del dono della 
giovinezza, al margine nel nuovo potente triangolo del mondo: Usa, Cina 
Russia. Dove però esiste, custodita nell’immensa biblioteca, una preziosa 
eredità della cui sorte, anche i copisti più preziosi, possono solo fare ipotesi, 
come in un gioco senza alcuna certezza.
